作者
江泓
朗读
陈艺心
文摘
《当我谈跑步时，我想谈什么》
点击下方音频聆听陈艺心老师的倾心朗读
对有些作家是完全的喜爱，喜欢他几乎所有的作品。
村上春树便是其中的一位。其实他走红的时候，正赶上我有意抵触流行，所以当他的作品在文艺青年中风行，我刻意一本都没看。直到年，遇到他的回忆录《当我谈跑步时，我谈些什么》，也许已经不是那么决绝极端的年纪，也许是那张富有魅力的照片，我突然有了阅读的兴趣。
那是书里的第一张照片：蓝天、白云、跑道、一位跑者的背影。前脚踩踏有力，双手协调摆动，背部和腿部肌肉紧实，背心随意塞在跑步短裤里，密密的汗珠连成片发出反光，如一头矫健奔跑中的鹿，散发着雄性荷尔蒙。这是村上春树书里的第一张照片，无法想象一位作家可以像这样奔跑。
一位深度思考的作家常常需要潜入人性的深海，触碰到幽微而有毒性的东西，没有健壮的体魄、阳光的心态形成抗体，很难一直写下去。
村上春树坚持个性、自由、独立，喜欢做的事情再苦都不以为苦坚持下来，自学英文翻译、开爵士酒吧，包括多年来每天如一日平均10公里的奔跑，当然还有最重要的写作。
这本书带有自传性质，我与其说被他的文字吸引，不如说被他的生活态度和生活方式所吸引。
他信奉的是“剃刀哲学”，每天拿剃刀剃胡子，日复一日，都会剃出意义和概念。在生活里，身边人和我们自己常常有这样的情况：羡慕、向往某种状态，可是真正的行动和付出几乎没有，或者浅尝辄止，遇到些困难、挫折或者问题，就撤了，所以理想的状态永远只能在羡慕和向往的前方漂浮，而我们只是假装做出伸手的姿态。
因为对爵士乐的痴迷，村上春树大学还没毕业就开了一家爵士小酒馆，突然有一天在看棒球赛的时候，有个念头像一根羽毛，从空中摇曳、飘落，直击他的心怀，那念头就是要写一本小说。于是边开酒馆，边用纸笔写出了处女作《且听风吟》（如果丢失连底稿都没了），那年他29岁。有朋友告诉他，不要再写了，写得糟透了。可是没想到，他赢到了日本“群像新人奖”。32岁那年，他关掉开了7年的爵士小酒馆，专职写作。第二年他意识到，要长久写作，必须找到一项锻炼体魄的运动，于是开始跑步，那是和自己秉性、身体状况都般配的方式。今年67岁了，他写了35年，跑了34年。
正如村上春树所说，人到中年以后，琐事多到难以预料的程度，会占用大量时间和精力，必须明确最重要的事情，排在第一位的事情总是可以得到优先保证。前几天我们老同事发出聚会邀请，几乎都排除万难地到了，孩子小的托付于人，已有约会的设法改期，因为心心念念想彼此见面畅聊，其它的事情都依序后移。没有忙与不忙，只有重要还是不重要。
村上春树最重要的事情就是写作——一位写作职人，一切生活规律围绕写作而设定。每晚九、十点钟就入睡，三、四点起床，开始写作，直到九、十点钟，简单吃饭、午休，下午基本读书，晚上放松，当然期间穿插跑步，每周跑六天，平均每天10公里。像他喜欢的爵士乐一样，他在文字上有着美妙的节奏，在写作上也把握着节奏。为了第二天顺利进入状态，头一天总是在写得很顺畅的时候就停下来，绝不等写到枯涩那一步。写长篇时，专心专意，只做些喜欢的翻译工作作为调剂；而写完大的长篇，就只写些短篇或散文随笔，花些时间休养生息，积攒好力气，再继续挖掘暗藏身体深处的绵延的故事矿脉。
长篇、短篇、随笔、翻译，一本接一本。35年来，平均起来，差不多一年一本书，获奖无数，只可惜至今还与诺奖无缘。最近有消息说，鲍勃·迪伦拒绝诺贝尔文学奖，还打算拉村树等这些诺奖陪跑者一起做活动。就算这消息属实，我推测村上也不会参加，对于外界的认可与否，他早就拥有成熟的认知，“书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”
《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，不一定有太高的文学价值，但对于如何把握生命、安排生活会带来思考和启发。如果一颗心经常有游移、不安定的感觉，这本书可以带来安定和真正出发以及持之以恒的力量。说到底，就是生命短暂，抓紧找一件自己最喜欢最重要的事情去做，很用力地去做，不是为向外界交待，而是为满足自己的内在。
这是纯棉系近期“清心书单”推荐的第八本书，特意摘抄了一些金句，也可以听一听陈艺心老师的朗读。
在“纯棉系”公号的下一篇推文里，还特意安排了我们对村上春树先生的一篇“专访”，有兴趣也可以移步去看哦！
书
《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树受欢迎的随笔集。开始作家生涯之际，村上春树也开始长跑。从夏威夷的考爱岛，到马萨诸塞的剑桥；从村上市的铁人三项赛，到希腊马拉松长跑古道，他永远在奔跑。
“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”每当村上长跑时，脑海里就反复出现这句话。积极地选择磨难，就是将人生的主动权握在自己手中。他将这些年来在路上一面奔跑，一面思索的东西集结成书，诚实地书写跑步，诚实地书写人生。
当我谈跑步时，我谈些什么
1.萨摩赛特·毛姆写到：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
2.云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。对于天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。
3.正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤，便是认为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
4.勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，而更接近于从事杂役的驽马。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也决定了信念：“如此下去，日后我也能当好小说家。”打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可以降体重保持的恰到好处的方法。
5.从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活。我觉得，这样一种“开”的生活，曾经在我的人生某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边，学习些什么，然后再走出去的地方。
6.年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得松弛失当。与和周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。
7.躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们接受并习惯它。
8.是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受的。而且真正有价值的东西，往往通过效率极低的营生方才获得。
9.将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——任何琐细都没关系——不断汲取教训，并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限接近的所在。
声明：本文属“纯棉系”原创作品，如须转载请回复“转载”联系授权。
江泓
作者
一个热爱写作的媒体人，出版有《活出那份娓娓道来》、《人生转折上的一二事》、《一半明媚一半忧伤——民国那些女子》、《步步莲花》、《风动玉兰满庭芳》等。北京看白癜风那家比较好治白癜风有什么偏方